GEÏMPROVISEERDE MONUMENTALITEIT EN DE VALSE PERMANENTIE VAN GEGOOTEN VORM
15.6.2022
« Beton in Plastic », een solotentoonstelling van Ilja Nabutovskis, werd gepresenteerd in de Luz De Luna Gallery, Hofwijckplein 2, 2515 RJ, Den Haag, Nederland, van 14 juni tot 30 juli 2022.
Begin 2022 ontving Nabutovskis de Jeune Vague Award (winnaar in de categorie 3D, Frankrijk) voor zijn tentoonstelling « Archief in Condensatie » uit 2021. Deze erkenning benadrukte de urgentie van zijn praktijk, die entropie niet als toeval maar als methode inzet. Het legde tevens de basis voor zijn volgende interventie: « Beton in Plastic ».
De tentoonstelling stelde een sculpturale woordenschat voor waarin duurzaamheid vanaf het begin vals bleek. Een veld van goedkope flessen en containers, gevuld met gegoten cement, vormde een verspreid landschap van onzekere dingen: sommige opgezwollen, andere gebarsten, weer andere al tot stof gereduceerd aan hun basis. De opstelling suggereerde noch functionele architectuur, noch voltooid object, maar een rusteloze toestand waarin vorm nooit kon worden vastgelegd.
In de moderne verbeelding draagt beton het gewicht van duurzaamheid — het medium van sociale woningbouw, civiele projecten en monumentale staatsstructuren. Nabutovskis doorbrak deze mythologie door het materiaal in wegwerpplastics en huishoudelijke verpakkingen van geringe waarde te dwingen. Eenmaal uitgehard drukte het cement tegen deze huiden, spande hun naden, vervormde hun vormen. De schijnbare soliditeit van het beton werd verraden door de zwakte van de omhulsels. Wat overbleef waren objecten waarvan de autoriteit al was ontrafeld.
Deze verplaatsing vormt de kern van Nabutovskis’ praktijk. Zijn werk bewoont de fragiele architecturen van instorting en haalt inspiratie uit de resten van geleefde infrastructuren — gecorrodeerd metaal, condensatie, lekkende systemen, vochtige trappenhuizen opgelapt met doeken of kranten. Dit zijn condities van geïmproviseerd overleven, vertaald in installaties waar entropie niet wordt afgebeeld maar uitgevoerd. Voor Nabutovskis is instorting geen gebeurtenis maar een proces, dat het alledaagse doordrenkt met sferen van falen. Zijn kunst verzet zich tegen nostalgie naar ruïnes; in plaats daarvan sluit zij aan bij Svetlana Boyms « off-modern »: een benadering van onvoltooide moderniteiten die zich verzet tegen restauratie en hun onstabiele residu erkent.
Wat « Beton in Plastic » onderscheidt binnen dit traject is de materiële spanning die het opvoert. Beton is historisch gezien onafscheidelijk geweest van verhalen over permanentie: de gegoten plaat, het woonblok, het oorlogsmonument. Hier wordt dat gezag ongedaan gemaakt door zijn eigen omhulsel. De kunstenaar maakt een paradox zichtbaar: soliditeit zelf kan vals zijn als zij wordt vastgehouden binnen fragiele huiden. Deze flessen verlengen geen duurzaamheid; zij parodiëren die. Hun vormen storten in, ze zweten stof, ze bezwijken van binnenuit.
Dit gebaar resoneert met het Nederlandse filosofische en artistieke discours. Henk Oosterling betoogde dat infrastructuren moeten worden gedacht als « interfacing ecologies »: onstabiele zones waar uiteenlopende systemen botsen en fragiele, onderling afhankelijke relaties voortbrengen. Nabutovskis’ cementflessen belichamen precies zo’n ecologie. Duurzaamheid botst met wegwerpbaarheid, burgerlijk materiaal wordt gereduceerd tot consumptieafval, duurzaamheid wordt geërodeerd door zijn eigen drager.
Parallellen doen zich voor met de Nederlandse kunstenaar Mark Manders, wiens omgevingen objecten opvoeren in een staat van onafgemaakte assemblage. Manders roept vaak poëtische opschorting op — werken die tijdloos onvoltooid lijken, zwevend tussen fragment en geheel. Nabutovskis daarentegen benadrukt materieel falen in plaats van opschorting. Zijn werken zijn geen fragmenten van een verloren geheel maar voorlopige containers waarvan het falen onvermijdelijk is. Waar Manders de tijdloosheid raakt, staat Nabutovskis op instorting. Het beton in plastic flessen is minder een fragment van een ruïne dan een ruïne op het moment van zijn geboorte.
De installatie zette ook de lijn van onderzoek voort die werd ingezet in « Archief in Condensatie » (Galerie Cinéma, Lyon, 2021). Daar werd het archief verduisterd door beslagen glas en bedreigd door klimatologische interferentie. In Den Haag faalde de constructie zelf door de ontoereikendheid van haar omhulsels. Het ene werk bevroeg de kwetsbaarheid van bewaring, het andere de kwetsbaarheid van duurzaamheid. Beide onthulden institutionele beloftes — van leesbaarheid, van soliditeit — als structureel gecompromitteerd.
De theoreticus Sven Lütticken omschreef hedendaagse praktijk als « opereren met de residuen van de moderniteit »: noch volledig afwijzend, noch bevestigend, maar het nabeleven van haar erfenis. Nabutovskis’ cementflessen zijn precies zulke residuen. Ze verschijnen als relieken van een constructie die vóór voltooiing is verlaten, of als overblijfselen van een ritueel te voorlopig om een spoor achter te laten. Ze zijn geen monumenten maar parodieën op monumentaliteit — objecten waarin het verlangen naar duurzaamheid in zijn tegendeel instort.
Geplaatst in clusters over de galerievloer, oscilleerden de objecten tussen banaal en ceremonieel. Men kon er de geïmproviseerde gedenkplaats in zien, het mislukte prototype, de verzameling van een hamsteraar. Ze verzetten zich tegen stabilisatie in een enkel register. Juist deze weigering was hun kracht. Ze belichaamden wat de filosoof Elizabeth Povinelli de « politiek van uithoudingsvermogen » noemt: de daad van voortleven door instorting in plaats van die te overwinnen. De flessen hielden stand, maar alleen als onstabiele hybriden, gesuspendeerd tussen soliditeit en instorting.
Nabutovskis’ interventie begrijpen is ook haar plaatsen binnen de politiek van beton zelf. Beton is het meest gebruikte bouwmateriaal ter wereld, verbonden met geschiedenissen van extractie, arbeid en modernistisch utopisme. Het heeft het gewicht van ideologische permanentie gedragen. In « Beton in Plastic » wordt die permanentie ongedaan gemaakt. In plaats van platen en blokken ontmoeten we residu: poeder, lekkage, vervorming. Beton wordt een substantie zonder gezag, ontdaan van zijn mythologie, gedwongen tot het gezelschap van het wegwerpbare.
De rol van fotografie in Nabutovskis’ praktijk is even cruciaal. Veel van zijn installaties zijn tijdelijk, en documentatie wordt zelf een plaats van slijtage. Zijn foto’s vervagen, beslaan of worden gekrast, wat de instabiliteit van de werken weerspiegelt. In die zin echoën ze Georges Didi-Hubermans opvatting van beelden als overlevingen — geen transparante verslagen maar littekens van wat is geërodeerd. In « Beton in Plastic » is het fotografische verslag al betrokken bij het verval: de stofwolk, het lekkende residu, de beslagen lens. Documentatie is nooit neutraal; ze is een voortzetting van de entropie.
Als « Beton in Plastic » de mythologie van soliditeit ontmantelde, opende het ook bredere ecologische en politieke registers. Het lekken, het residu, de instorting — dit zijn niet louter formele gebeurtenissen maar tekenen van traag geweld, in de termen van Rob Nixon: incrementele, vaak onzichtbare processen van ecologische slijtage. Betonstof, plastic afval, de corrosie van vorm — allen zijn verstrengeld met infrastructuren van extractie en afval. Nabutovskis’ werk wijst naar deze grotere schalen terwijl het geworteld blijft in het intieme, het voorlopige, het fragiele.
Wat Nabutovskis onderscheidt, is zijn weigering om instorting te monumentaleren. Hij maakt van ruïnes geen spektakel en biedt geen nostalgie voor gebroken infrastructuren. In plaats daarvan blijft hij bij de entropie en behandelt die als methode. Zijn werken articuleren wat Lauren Berlant de « slijtage van het heden » noemde: een tijdelijkheid gedefinieerd niet door grote gebeurtenissen maar door langzaam slijten, waar overleven geïmproviseerd wordt in plaats van gegarandeerd. « Beton in Plastic » belichaamt deze tijdelijkheid. De flessen houden alleen stand in hun falen; hun autoriteit ligt juist in hun kwetsbaarheid.
Gezien binnen de Nederlandse hedendaagse kunst bevindt « Beton in Plastic » zich in een ongemakkelijk gesprek met praktijken als Melanie Bonajo’s verkenningen van consumptie en intimiteit, of Marinus Boezems betrokkenheid bij efemere processen van weer en atmosfeer. Toch wijkt Nabutovskis’ werk af in zijn intieme materiële register, waarbij het zowel participatief spektakel als grootse ecologische gebaren weigert. Zijn flessen dringen aan op fragiliteit, op de ontoereikendheid van het vat, op de valse permanentie van de vorm.
In « Beton in Plastic » ontmaskerde Nabutovskis permanentie als fictie. De installatie ontmantelde de mythologieën die beton lang heeft gedragen en verving ze door een theater van slijtage, parodie en breekbaarheid. Door het meest permanente van de moderne materialen in de meest tijdelijke van omhulsels te dwingen, stelde hij permanentie op als altijd al gecompromitteerd.
De tentoonstelling laat ons achter met een voorstel dat verder gaat dan de sculptuur: dat instorting geen moment van falen is, maar de conditie van het hedendaagse leven zelf.
Magali Reus
Magali Reus (geb. 1981, Den Haag) is een kunstenaar en schrijver die studeerde aan Goldsmiths, University of London, en de Rijksakademie in Amsterdam. Van 2015 tot 2019 schreef ze voor het Nederlandse kunsttijdschrift Name One en sinds 2020 werkt ze voor Kunst Compass.
Reus woont en werkt in Londen. In 2015 won ze de Prix de Rome en werd ze in 2018 genomineerd voor de Hepworth Prize for Sculpture.